Алексей Андреев
Что такое хайку?

0. Предисловие
1. Происхождение хайку: танка и рэнга, хокку и хайку.
2. Форма хайку: строки, слоги, разделительное слово, перевод.
3. Образ хайку:
3.1. Сезонное слово (киго).
3.2. Соположение.
3.3. "Эффект недостроенного моста": отличия от западной поэзии.
3.4. Концентрированная поэзия
4. Сенрю: юмористические хайку.
5. Хайбун: хайку в прозе.
6. Визуальные эффекты в хайку.


0. Предисловие.
Эта статья несколько раз публиковалась на английском на Shiki Mailing List, играя там роль постояннорастущего пособия-FAQ (ответы на Часто Задаваемые Вопросы). Автор благодарит всех участников этого сетевого семинара, чьи комментарии помогли при создании новой, улучшенной и дополненной версии. Новые комментарии, как всегда, приветствуются: lexa@nevalink.ru
Эта статья прежде всего является руководством для пишущих поэтов; но ее не стоит рассматривать как точную "инструкцию" по производству стихов. Скорее это конспект студента, который набросал кое-что для себя во время посещения семинара, а потом дал почитать проспавшим товарищам.
В статье в качестве примеров использованы как классические японские трехстишия, так и современные стихи, написанные в других странах (в частности, хайку самого автора). Это сделано нарочно, для того чтобы устранить возникающее у читателей ощущение удаленности - по времени и пространству - от авторов, что часто приводит к ощущению удаленности по духу; последнее может привести к мысли, что современный неяпонский поэт не может писать хайку. А такая мысль мне не нравится. Тем более здесь, на Интернете.
С другой стороны, я заранее предупреждаю, что здесь дано "общее" определение хайку - с учетом основных "классических" правил, а также "некоторых" современных идей. На самом деле сейчас существует огромное количество различных школ хайку - как в Японии, так и в других странах. Некоторые школы построены на приципах, значительно отличающихся от "классических". Обзор всех этих отдельных школ выходит за рамки данной статьи.


1. Происхождение: танка и рэнга, хокку и хайку.
В средние века одним из наиболее популярных литературных жанров в Японии является танка ("короткая песня"). Как правило, это пятистишие, состоящее из двух строф с определенным количеством слогов: 5-7-5 слогов в трех сторках первой строфы, и 7-7 в двух строках второй строфы. Что касается содержания, в танке часто используется следующая схема: одна строфа представляет определенный природный образ, другая описывает "резонирующее" с этим образом чувство (ощущение) человека:

В глухих далеких горах
Фазан длиннохвостый дремлет -
Долог хвост у фазана.
    Эту долгую-долгую ночь
    Ужели мне спать одному?

          Какиномото-но Хитомаро,
          кон. VII - нач. VIII в.
                 (пер. В.Сановича)

Искусство танка достигает особого расцвета в эпоху Хэйан (794-1192 г.) Большой популярностью среди знати пользуются диалоги в танках, а также поэтические игры, в которых один из играющих произносит часть танки - а другой должен вспомнить, или самостоятельно придумать вторую половинку. Например, один произносит такой зачин:

Ой цветет калина
в поле у ручья!...

А другой подхватывает:

Парня молодого
полюбила я!!!

Шучу, конечно. Но на самом деле все так и происходило - с поправкой на японский язык. Я уверен, что порывшись в японских антологиях, дотошный исследователь может найти древние танки и про калину у ручья, и про клен заледенелый, и про сережку ольховую... Но это - отдельная тема, вернемся к нашим танкам. Хорошие примеры вышеописанной игры можно найти в "Записках у изголовья" Сей-Сенагон.
Позже поэтическая игра усложняется. Играющие продолжают дописывать стихотворение, на каждом шаге используя последнее звено последней танки как начало для новой: один пишет трехстишие (3), другой добавляет две строки (2) - получилась танка 3-2; следующий добавляет еще одно трехстишие (3) - новая танка 2-3, и так далее; получается цепочка 3-2-3-2-... На каждом шаге происходит "сдвиг точки зрения" - как если бы некто делал фотографии, чуть поворачиваясь после каждого кадра:

Здесь как на чудо глядят
На серебряную монету -
Глухая харчевня в горах.

          Басе


Вот уж совсем не к месту -
У парня длинный кинжал!

          Керай


Вдруг выпрыгнет в темноте
Вспугнутая лягушка
Из чащи спутанных трав.

          Бонте


Сбиравшая травы женщина
Роняет из рук фонарь.

          Басе

(пер. В.Марковой)

Этот вид игры, напоминающей буриме, называется "хайкай-но рэнга" (что-то типа "игра в рэнгу"). Впоследствии для рэнги разрабатываются специальные, иногда довольно сложные правила "сцепления". Очень важным для игры является выбор "начальной строфы" (трехстишие-хокку), которая во многом определяет тему и настроение всей рэнги. Происходят конкурсы на лучшее хокку, и постепенно написание этих отдельных трехстиший становится самостоятельным жанром - хайку. Появление хайку как жанра связывают с именем Мацуо Басе (1644-1694 г.).
Кстати, в русской литературе из-за знакомства читателей лишь с классическими трехстишиями прочно укрепился термин "хокку", который не совсем верно применять, говоря о современных "отдельных трехстишиях". Кроме чисто формального различия, установленного с введением в XIX веке термина "хайку", существуют и более глубокие внутренние признаки, отличающие хокку от хайку. Например, классические хокку содержат что-то вроде приветствия: составление цепочек-ренга обычно происходило в каком-то священном месте или в доме уважаемого человека, и "начальная строфа" отражала этот факт, намекая на историю места или на гостеприимство хозяина дома. В отдельных трехстишиях-хайку это не требовалось.


2. Форма.
Традиционно хайку - это три строчки, 5+7+5=17 слогов. Большинство хайку состоят из двух частей-предложений, 12+5 или 5+12. Разделяются эти части специальным разделительным словом, играющим роль знака препинания. Зачастую разделительных слов вообще нет, да и сами хайку обычно записываются на японском в виде одного вертикального столбца. В этом случае разбиение просто подразумевается по классическому паттерну 5+7+5 (примерно также. как при записи в строчку русских стихов можно предполагать, что рифмованные слова стоят на концах строк). Вообще, будучи по происхождению "начальными строфами", хайку зачастую имеют "незавершенный вид", т.е. не представляют собой грамматически законченные предложений.
 

Так обстоит дело с "классическими японскими" хайку (хотя правило 17-ти слогов нарушал даже Басе). Что же касается переводов и "иностранных" хайку - существуют разные мнения. Следует учитывать, в частности, что "слог" японского языка - это совсем не то же самое, что "слог" русского или английского (как по длительности, так и по средней информативности); а длины строк хайку (5, 7, 12) определяются длиной и структурой среднего "поэтического предложения" в японском (но не в русском или английском). Поэтому наиболее разумным представляется следующей подход:
- при переводе или написании хайку неяпонский поэт стремится передать "дух хайку" посредством правильного построения "образов" (об этом см. ниже);
- имитируется трехстрочная форма хайку, но с учетом естественных шаблонов иностранного языка - например, в русских хайку может появиться привычный дольник, и по длине они обычно больше, чем 17 слогов (в то время как лучшие хайку на английском обычно короче - 12-14 слогов);
- "разделительное слово" не переводится - оно заменяется знаками пунктуации (',', '...', '!', '-', ':');
- для большего приближения используется "нежесткий" синтаксис и "ослабленная" грамматика: возможно отсутствие некоторых знаков препинания (например, точки в конце), использование только строчных букв, и др.

жаркая летняя ночь -
как долго звонит телефон
в доме соседа

          Алексей Андреев

Кстати, встречаются и хайку, в которой больше трех строк; довольно часто пишут однострочные или двухстрочные хайку:

вдоль пляжа иду, оглянулся -
даже следов уже нет

          Осаки Хесай

При переводе хайку иногда делают рифмованными. Существует даже особый вид "Бразильской хайку" с рифмовкой "крестом". Однако в оригинале (японском) хайку не рифмуются, и рифмованные переводы часто звучат несколько ненатурально. Я обычно предлагаю компромиссное решение: рифмы могут использоваться, но так, чтобы их "организующее начало" не подавляло образ и простоту звучания хайку - например, достаточно ненавязчиво звучат диссонансные или внутренние рифмы:

далекий волчий вой -
мой толстый пес, лежащий у огня,
поводит головой в ответ

          Дэвид МакМюррей

Гораздо большие проблемы при переводе вызывает "содержательная" часть хайку. О ней подробно рассказано ниже. Здесь же я приведу лишь один пример, показывающий, насколько сильно влияет на результат "собственное мнение" переводчика. Даже читатель, не знакомый с оригиналами, может легко это понять, когда сопоставит два разных перевода того же Басе:
 

3. Образ
Каждое хайку - это чувство-ощущение, запечатленное в небольшой словесной картинке-образе. Два основных качества образов:
А) Они приходят из непосредственного жизненного опыта: определенные яркие моменты жизни, впечатляющие нас и схваченные нашим "внутренним фотоаппаратом"; странные совпадения; смешные случаи; пейзажи, резонирующие с нашим внутренним состоянием или даже изменяющие наше настроение, приносящие нам неожиданное ощущение печали, одиночества, или какое-то другое чувство, которое даже НЕВОЗМОЖНО НАЗВАТЬ.
Б) Будучи записаны словами, эти "картинки" должны вызывать похожие ощущения в читателях: нужно не только описать свой опыт словами, но сделать это так, чтобы воздействовать на читателя.
Искусство написания хайку - это своего рода танец на узком перешейке между "лужами" (А) и (Б): увлекаясь (А), можно написать много "натуральных" фраз типа "красивые листья на деревьях!", но это никого на впечатлит. Или же наоборот: если увлечься языковыми эффектами и уникальными видениями (Б) - это будет сложно воспринять другому человеку.
Собственно, этот "танец между лужами" - основа всей поэзии. В искусстве хайку имеются свои особые "па". Некоторые из них я опишу ниже.

3.1. Сезонное слово (киго).
Это слово, указывающее на то, в какое время происходит действие. Тема связи человека и Природы играет огромное значение во всей Японской культуре; смена сезонов - один из основных мотивов в поэзии. Киго создает своего рода "природный фон", помогающий прочувствовать хайку. Возможно как прямое указание ("зимний вечер", "конец лета"), так и косвенное - например, "шарф" или "сосулька" предполагают зиму (весну), "сбор винограда" - конец лета:

дрожит,
когда соседнюю с ней виноградину
срывают с ветки

          Дхугал Линдсей

Существует множество сезонных слов, которые являются традиционными; людям, не знакомым с японской культурой, да и самим современным японцам далеко не всегда удается угадать, какой сезон подразумевается - на этот случай существуют специальные словари "сайджики", где можно узнать, например, что "луна в дымке" означает весну. В приведенном ниже примере подразумевается зима (начало весны), так как описанный обряд с одетой в маску обезьяной относится к празднованию Нового Года:

в этом году опять
маска обезьяны
на морде обезьяны

          Басе

Современные хайку часто пишутся без киго (хотя указание фона, на котором происходит действие, все равно имеет место - получается что-то вроде "слова окружающей среды" вместо "сезонного слова"). Интересны также хайку с современными и иностранными сезонными словами. Например, "бейсбольная бита" для современных американских хайку - вполне подходящее киго, подразумевающее лето.


3.2. Соположение
Многие хайку (если не все) строятся на приеме, который называется со-положением (juxtaposition): имеются два объекта, и хайку представляет динамику их отношений. У Басе это - лягушка и пруд, у Иссы - улитка и года Фудзи. Интересно также, что из всех образов поэзия хайку выбирает как бы "минимальные" - если сравнивать стихи с электрическими явлениями, то типичный хайку-образ - это просто одна искра между двумя полюсами:

Воздушный змей в вышине...
А только вчера маячил
на том же месте другой.

          Бусон


Каштан упал на землю.
А почтальон нагнулся,
поднял его и бросил в сумку.

          Кобаяси Фумио


Придавленные
шумом водопада,
смолкают люди.

          Накамура Тейдзе

Существует очень много схем соположения: вовсе не обязательно располагать "что-то маленькое около чего-то большого" или "что-то новое вместо чего-то старого". Можно сопоставить:
- объект и фон;
- разные состояния одного объекта;
- действия;
- качества/отношения, и т.д.

Еще примеры:

Звезды в небесах.
О, какие крупные!
О, как высоко!

          Сехаку


девочка в вертящихся дверях:
ни из дома, ни в дом, а просто
бегом по кругу

          Алексей Андреев


3.3. "Эффект недостроенного моста"
Хайку не называет, а ПОКАЗЫВАЕТ; не объясняет, а ПЕРЕДАЕТ. Можно рассматривать каждое трехстишие как незаконченную танку: как если бы человек хотел показать свои чувства путем поэтического сравнения, но сказав первую половину танки, решил не продолжать, не разъяснять то, что и так чувствуется через данный им образ.
Возможна и такая аналогия: представьте, что вы проходите у реки и видите недостроенный мост - например, он доходит лишь до середины реки; или несколько свай вбиты в дно; или просто руины - несколько каменных блоков на этом берегу, и еще пара - на том. В любом из этих случаев моста нет. Однако вы можете моментально представить себе этот мост и сказать точно, откуда и куда он ведет. Примерно так работает поэзия хайку.
Используя эту аналогию, можно рассмотреть некоторые поэтические приемы, которые РЕДКО или СОВСЕМ НЕ используются в хайку (в отличие от западной поэзии).
1) Эпитеты ("прекрасный", "скучный") и названия чувств и ощущений ("любовь", "одиночество", "смерть"). Все эти слова ИМЕНУЮТ, но не показывают, не передают ощущений, и потому чужды хайку. Вообще в хороших хайку не происходит никаких "отвлеченных рассуждений": это - моменты реальной жизни, переданные простыми и ясными словами.
2) Метафоры и сравнения: они, как правило, дают "уже построенный мост": почти всегда явно даны две вещи, из которых одна служит для описания другой ("годы как пыль" или "алмазная пыль в ночном небе"). Эти пары сцеплены авторским произволом и в таком искусственном, "разжеванном" виде даны читателю. В хайку же достигается более тонкий эффект - "построение моста" происходит в голове читателя:

снежинки -
пыль на носках
моих сапог

          Пенни Хартер

Здесь нет ничего неестественного - "пыль" в этом случае самая настоящая, а снежинки помогли ее увидеть... но при этом еще тянется ниточка к чему-то несказанному, возникает какой-то "другой берег"...
3) Как особый тип метафор можно выделить антропоморфизм (анимизм) - это когда происходит "одушевление" неодушевленных предметов ("улыбка месяца", "злой ветер"); такие эффекты часты в западной поэзии, но в хайку их, как и метафоры/сравнения, стараются избегать.
4) Поэзии хайку свойственна объективность. Басе говорил: "Узнавайте все о сосне у самой сосны, о бамбуке - у самого бамбука". Один из его учеников комментировал это так: "Поэт должен отрешиться от всех представлений, связанных с его собственным человеческим "я", и сконцентрироваться на предмете, чтобы проникнуть в его суть". Поэтому автор хайку, как и фотограф, не так часто попадает в собственный объектив. В отличие от других видов поэзии, в хайку не так часто звучит слово "я", особенно в выражениях "я чувствую", "я знаю". А если и звучит, то это все равно "взгляд со стороны": автор представляет себя как один из феноменов - элементов своей картины:

усталый и больной,
даже в сияньи цветущих вишен
я продолжаю дрожать

          Акутагава Рюноскэ


3.4. Концентрированная поэзия
Выше говорилось об отсутствии метафор и аллегорий в хайку. Но если быть совсем точными, то необходимо признать: большинство классических хайку содержат множество своеобразных "намеков" на определенные местности, события, людей, а также на произведения предшественников. В таких хайку происходит не только фиксация "здесь и сейчас", но возникает и "мостик" в другие времена и страны. Это тоже соположение, но в исторической перспективе: рядом ставятся миг и Вечность, как улитка и Фудзи.
Другое дело, что, в отличие от западной поэзии, подобные намеки в хайку делаются очень тонко - читатель опять же получав "неразжеванный" образ и сам достраивает его самостоятельно в своей голове. Так работают описанные выше сезонные слова-киго: упоминание "елочной игрушки" или "белой ночи" сразу вызывает ощущение вполне конкретного сезона, хотя он и не назван напрямую.
Более сложные "отсылки к Вечному" - географические названия, намеки на исторические события, известные произведения культуры или народные обычаи - встречаются в современных западных трехстишиях гораздо реже, чем в японской классике, где каждое название, имя или фразеологизм тянули за собой целый шлейф ассоциаций:

Молния -
Волны стеною вокруг островов
Акицусима

          Бусон

Как указывается в статье Харуо Сиране "За пределы мгновения хайку", в этом трехстишии Бусона гораздо больше работы воображения и игры слов, чем личного опыта. Стихотворение вообще не понять без дополнительного толкования. Тут и "молния" как сезонное слово для периода сбора риса, и древнее японское название "Акицусима", означающее "острова, на которых растет рис". И наконец, сама картинка с островами в волнах, снятая как бы с высоты птичьего полета - вполне возможно, еще одна ассоциация с рисовым полем, залитым водой.
Создание такой "концентрированной образности" - пожалуй, самый сложный прием для современных поэтов, живущих в мире размытых и перепутанных мультикультурных ценностей. Но именно такие трехстишия "с зацепками за Вечность" наиболее близки к тому, чтобы называться "хайку" в классическом смысле:
 

4. Сенрю: юмористические хайку
Говорят, что хайку - это поэзия перемен. Но к переменам можно относиться по-разному. Так, согласно восточной философии, все элементы нашего мира связаны между собой и пребывают в состоянии Всеобщей и Спонтанной Гармонии. Перемены являются закономерной частью этой системы. Поэтому отношение к переменам в поэзии хайку можно считать позитивным - эта поэзия приоткрывает перед нами некоторые всеобщие связи, о которых говорилось выше (в основном - отношения человека и Природы). Каждая хорошая хайку - это момент осознания, приближения, и реакцией на такое стихотворение часто является немного грустная, почти незаметная улыбка человека, которому удалось поймать мгновенный блик этого Великого Единства:

Как вдруг увидел я сосульку:
ее наполнил красотою лунный свет....
И я не стал самоубийцей.

          Сайто Санки

Но есть и другое отношение к переменам - можно считать, что они подчеркивают абсурдность нашей жизни, и сама такая жизнь - лишь хаос и сплошное разочарование. Существует особый вид хайку, в котором выражается именно такая "негативная ирония". Эти трехстишия называются "сенрю" (по имени составителя первого изборника таких стихов). Сенрю тоже происходят из "игры в рэнгу" - но не из хорошо продуманных и глубоких "начальных строф" (хокку), а из внутренних трехстиший рэнги, при написании которых допускались некоторые вольности. Потому сенрю часто воспринимают как "хайку второго сорта" - в них не всегда есть сезонные слова, и сами темы их, как правило, не претендуют на Вечность: это комичные бытовые сценки, часто со ссылками на текущие события в политике и т.п. (ибо где еще искать абсурдность, если не в ежедневном бурлении проблем и происшествий?). Однако многие с удовольствием пишут и читают сенрю (см. примеры ниже). К тому же не всегда удается отличить сенрю от "истинной" хайку - мир ведь не такой простой и бинарный, чтобы можно было однозначно отличать грустное от смешного:

Провел я как-то ночь
в опочивальне князя...
И все равно продрог.

          Керику


запах твоих духов...
что может быть сильнее? -
запах моих носков!

          Алексей Андреев


после землетрясения
клюв петушка-флюгера
указывает в землю

          Мишель Уелш


5. Хайбун: хайку в прозе.
Помимо чистой поэзии, большое распространение получили в Японии "поэтические дневники", в которых стихи перемежались фрагментами прозы. Еще до появления хайку существовали дневники в стиле "дзуйхицу" ("вслед за кистью") - бессюжетные заметки обо всем интересном - увиденном, услышанном или просто пришедшем в голову. В них нередко цитировались стихи. С другой стороны, короткие стихотворения нередко снабжались комментариями. В конце концов форма поэтических заметок "хайбун" стала самостоятельным жанром. Считается, что Басе был первым великим мастером этого стиля. Известно, что его дневники - не просто наброски или комментарии к появляющимся в них хайку: некоторые фрагменты своих дневников Басе переписывал по нескольку раз, добиваясь максимальной выразительности от этих "хайку в прозе". Хайбун выглядит как небольшая зарисовка, нередко - с хайку в качестве замыкающей детали:

Похвала Унтику

Монах Унтику из столицы нарисовал какого-то почтенного наставника, - уж не себя ли? - сидящего к нам спиною, и сказал мне: "Сделай надпись к этой картине." Было ему тогда за шестьдесят, да и мне уже близилось к пятидесяти. Жизнь наша - сон, вот и себя он запечатлел спящим. Под стать и надпись - словно бессвязное ночное бормотание...
 

6. Визуальные эффекты.
Иногда авторы хайку используют особое расположение текста на странице, чтобы "проиллюстрировать" некоторые образы самим видом стиха. Можно много говорить о неприемлемости "визуальных стихов" вообще - однако я вижу две причины, по которым такие эффекты оправданы именно в хайку. Во-первых, само трехстишие - это лишь одна маленькая картинка; в отличие от больших "визуальных стихов", в хайку можно выдержать хорошее соотношение этого одиночного образа (содержания) и визульного эффекта (формы). Во-вторых, искусство написания хайку в Японии включает в себя еще и искусство каллиграфии - японские хайку пишутся иероглифами, которые не только "именуют", но и - по происхождению своему - "изображают". По меткому выражению А. Гениса, "Иероглиф - незарастающий колодец в древность... Они [иероглифы] не столько заменяют предмет, сколько о нем напоминают." В каллиграфии подчеркивается именно эта "напоминающая" функция слов - как в самих иероглифах, так и в их расположении на листе. Вот как расположил одну из своих хайку Исса (если записать ее по-русски):

бабочка в саду:
    малыш крадется -
          она летит,
                он крадется -
                      она летит

Похожие "каллиграфические" эффекты, хотя и с меньшим успехом, могут имитироваться в других языках - например, в английском:

left upper corner of the envelope
the only part of your long letter

left

Или в русском:

 гранит              вода                гранит
           качается        качается

                                        Алексей Андреев